Не так уж давно мотоцикл марки Урал- был предметом гордости. Не удивлюсь, если у вас сейчас на лице улыбка и на языке вертится фраза «Кто ездит на Урале тот в цирке не смеется». Знайте одно, что если вы не были счастливым обладателем мотоцикла Урал, то вы не знаете, что значит быть настоящим мотоциклистом.

Более полувека назад, когда еще в паспорте писали  вмести с расходом топлива расход масла, из цеха Ирбитского мотоциклетного завода выкатили новенький Урал м-63.  Он блистал своей новизной,  приятный аромат резины сводил с ума. Времена эти были далекие, простым обывателем такой транспорт даже и не снился. Высшим партийным деятелям и научным работникам полагалась новенькая 21-я Волга тем, кто рангом пониже Москвиченок  или мотоцикл с коляской.  Новенький Урал заколотили в деревянный ящик и отправили по железной дороге в Московскую область для местного председателя колхоза. Прокофий  Афанасиевич был человеком далеким от техники, но знал толк в крепких напитках местного разлива.

Прошли годы. Много поведал этот м-63 за свою жизнь, и возил ворованную картошку, и пробовал вкус речной воды, и проверял на прочность соседские заборы и даже имел право на любовь в лице жены Прокофия  Афанасиевича. Маруся по хозяйски ухаживала за членом семьи как могла, протирала его перед поездкой, помогала мужу в ремонте и с любовью просила не ломаться перед дальней дорогой. Но с годами тонкая связь с женой владельца утратилась, компрессия упала, и наличие пятой точки Маруси на заднем сидении перестало радовать.   Прошли еще годы, бензин стал уже не того вкуса, поездки стали реже, а после смерти Прокофия  Афанасиевича Урал видел только сарай и куриный помет.

В скором времени Маруся продала члена семьи местным мотоциклистам, которые добили старика своими пьяными поездками. Молодой Сережа рвал душу 63-го выжимая последние силы. Урал взвыл, и на последнем вздохе истекая маслом, отчаянно пытаясь взять очередную высоту….

И случилось так, что сердце его не выдержало…

Урал потом переехал в Москву в виде донора запчастей для очередного мотоцикла Сергея. И не так давно тот самый Сергей сделал бесценный подарок в виде рамы того самого 63-го. Ржавый, грязный кусок железа, вот что от него осталось.  Как жалко его стало, и не опустил я руки, вернул молодость ему, дал новое сердце и увидел он свет и задышал он полным фильтром воздух как когда то в 56-том…